Entre Vista - "Nunca iré a Sudamérica" - a Woody Allen

Por Alberto Fuguet

-This is Sara, from Woody Allen¬ me dice Sara, de Woody Allen Productions¬. Are you ready? ¿Estás listo? ¿Estaré listo? ¿Puede uno estar listo para entrevistar (conversar, ojalá conversar) con Woody Allen? Me dan ganas de decirle que no, que no estoy listo, que nunca lo estaré. ¿Cómo puedo estarlo? Pero de pronto pienso que, mal que mal, he visto todas sus películas. Varias veces. Más de lo recomendable, quizás.
¬¿Es tu director favorito?¬ me pregunta.

¬No sé. Uno tiene tantos directores favoritos.

¿Quién tiene tantas obras maestras en
su currículum? Annie Hall, Interiores, Manhattan, Zelig, Hannah y sus hermanas, Crímenes y pecados y, ahora, Match Point. Y esas son aquellas que no merecen discusión. Porque La otra mujer también podría estar ahí (en rigor, debe estar ahí) y, quizás, por qué no, Maridos y esposas.

¬¿Hay té? ¿Hay miel? No puedo hablar.

Entonces suena el teléfono y la secretaria me dice:

¬Te llaman de Estados Unidos. Alguien que habla en inglés. No entiendo.

Atiendo.

¬Hi, this is Sara from Woody Allen. Are you ready?

Estoy ready. Listo. Partamos:

¬Mr. Allen. Greetings from Santiago.

¬My pleasure, good afternoon.

¬This is an honor¬ le digo¬. He visto todas sus películas. Desde chico.

¬Thank you. Eres muy gentil. Y paciente.

Woody Allen habla exactamente como Woody Allen. Habla exactamente como en todas sus películas. Basta estar con él, estar telefónicamente con él, digo, para que todas esas películas, y todos esos recuerdos, y todos esos momentos gloriosos, regresen a uno. Y todo por una voz. Esa voz. La voz tartamuda, levemente gangosa, con ese viejo acento de Brooklyn con remanentes de yiddish. Una voz, además, más calmada que en sus películas, casi en tono menor.

Dicen que cuando alguien pierde uno de los cinco sentidos, los otros cuatro se potencian. Siento eso. Lamento que la entrevista sea por teléfono, pero pienso: mejor esto que nada. Sé que, después de colgar, seré otra persona. Sé que, a la noche, hablaré con mucha gente y le escribiré a otros tantos, contándoles que durante la tarde estuve cerca de la inmortalidad. Durante la tarde, escribiré, estuve charlando, por teléfono, con nada menos que Woody Allen, alguien que, sin lugar a dudas, es un ícono del siglo XX y, ahora, a los 70, y en un siglo nuevo, se ha reinventado con un nuevo telón de fondo. Match Point, suerte de Crímenes y pecados sin los pecados ni los chistes ni la piedad, lo tiene de vuelta, pero lo cierto es que nunca se ha ido.

Le pregunto si está contento con su nueva película. Me dice que sí.

¬La verdad es que me tiene muy contento. Son tan pocas las películas que he realizado que me han dejado contento que la verdad es que sí. Esta me gusta, creo que quedó bien.

Yo pienso: quedó increíble. Te destroza, te hipnotiza, te hace dudar de los seres humanos y, a la vez, como en Dostoyesvski, te hace apostar por un héroe que no tiene nada de heroico. Paso entonces a la pregunta cliché, la que todos, sin duda, le han preguntado desde que Match Point ganó 6¬0, 6¬0, 6¬0, sin siquiera participar, el último festival de Cannes: curioso que alguien tan asociado a Nueva York filme una historia no sólo ambientada en Londres, sino una historia inglesa.

¬Me gusta mucho Londres, tal como París. Son las únicas ciudades que realmente conozco. A las que siempre regreso. Regreso a ellas porque las conozco. No me gusta viajar y no me gusta ir a sitios que no conozco. Londres se parece mucho a Nueva York y, por lo tanto, me siento
muy cómodo.

¬Sí, pero aún así, se requiere de muchas agallas para plantear una historia en un sitio que, por muy conocido que le sea, es otro país. Otra cultura.

¬Es que tampoco tuve mucha oportunidad. No es que lo haya planeado. De hecho, la primera versión de Match Point transcurría en Manhattan y sus alrededores. Pero lo que pasa es que a mí no me ha ido tan bien. Ya no consigo financiamiento acá. Entonces se dio esta oportunidad y la tomé. La verdad es que no fue tanto una elección, sino una imposición. O aceptaba el dinero extranjero o no podía seguir filmando. Las cosas se dieron así. La verdad es que quedé contento con Londres. Mi nueva película también la rodé allá y fue un rodaje muy agradable.

Está claro, le digo, que sabe que tiene sus seguidores, para no decir fans, en Europa. Sobre todo en Francia. ¿Sabía que acá también es un ícono? ¿Sabía, por ejemplo, que en Buenos Aires Ud. es Dios? ¿Que Match Point se ha estado exhibiendo a tablero vuelto en Argentina y ya ha obtenido más de 300 mil espectadores?

¬No, no. No lo sabía. Alguien una vez me comentó que mis películas funcionaban allá abajo, pero lo cierto es que no conozco por allá y no creo que conozca.

¬¿Por qué? Nunca se sabe. Con lo reconocido y admirado, a lo mejor alguien le financiaría un filme en Chile o en Argentina.

¬No¬ me responde tajante¬. Nunca iré a Sudamérica. No conozco Sudamérica. Además, está muy lejos. ¿Cuántas horas de vuelo?

¬Unas once o doce.

¬Es mucho tiempo. Además, me saldría muy caro. Viajo con toda mi familia y somos muchos. Londres está mucho más cerca.

Decido insistir con el tema sudamericano. Algo de trivia. Me queda poco tiempo. No he preguntado nada de lo que deseo preguntar, esto se está volviendo una conversación, no una entrevista para promocionar Match Point, que es el acuerdo que, seguro, se ha llegado, pero nada, ya llegaré al tema de película en sí.

¬Quiero hablar de Melinda y Melinda. Es una estupidez, lo sé, pero creo que, en toda su filmografía, la única referencia a Chile es en Melinda y Melinda. A Will Farrell se le quema el chilean sea bass. ¿Ud come congrio chileno?

¬Por supuesto. En todos los restaurantes buenos, los mozos te bombardean ofreciéndote congrio chileno. Se ha vuelto una cosa de moda.

¬Por lo tanto, cuando estaba escribiendo y necesitaba un pescado, se le vino a la mente el congrio chileno.

¬Sí, no me acuerdo. Quizás el día antes comí eso, no sé. Pero el congrio chileno está muy de moda, es algo que esos personajes comerían. Quizás no comerían otra cosa porque eso es lo que esa gente, gente ilustrada de acá de Manhattan, come. Más que una obsesión con el pescado chileno, es un deseo de captar
un cierto mundo.

¬Hablando de mundo: ¿cuán conectado está con el mundo? El mito dice que muy poco.

¬No es un mito. Estoy muy poco conectado. Me interesa poco el mundo.

¬¿Y la cultura pop?

¬Estoy muy desconectado.

¬¿Pero sabe quién es Daniel Johnston?

¬Sí, pero no tenía idea quién era hasta que el director del documental se acercó a mí. Me interesó el caso, me mostró material y me gustó lo que estaba haciendo. Así que, gustosamente, le pasé los derechos de Broadway Danny Rose.

¬¿Y qué le parece Daniel Johnston como músico?

¬Me parece que no posee ningún talento redentor. Me parece que es una persona enferma. Pero el documental está
muy bueno.

¬O sea, vive una vida más bien desenchufadaÉ

¬Vivo una vida muy aislada y tranquila y de hábitos. Veo televisión, pero
sólo deportes y noticias. Veo muy pocas películas.

¬¿Y cómo elige esas película? ¿Cómo sabe qué existen, que se estrenaron? ¿Lee a ciertos críticos? ¿Está suscrito a The New Yorker?

¬No leo a los críticos.

¬¿Entonces cómo sabe qué están dando?

¬Es que no veo las películas en el cine.

¬¿Es fanático del dvd? ¿Tiene una colección muy grande? ¿Le baja la tentación y se larga a comprar discos de The Criterion Collection?

¬No tengo dvds ni video. Veo las películas en mi sala de proyección. Tengo un microcine en mi oficina. Veo las películas en 35mm. Hay estudios y amigos directores que me las prestan. Son muy amables.

¬¿Pero cómo se entera de que estas películas existen?

¬Por amigos o conocidos. Durante los rodajes el equipo me comenta qué películas le ha llamado la atención o qué debo ver. En todo caso, tampoco veo tantas. De chico y de joven veía mucho.

¬A ver... entonces cómo elige a sus actores. Siempre está trabajando con los mejores y con aquellos que están en la cúspide de sus carreras.

¬Tengo una gran directora de casting. Ella sabe mis gustos. Ella ve todo. Sabe lo que está pasando, está muy al día. Yo no sé nada y, la verdad, me gusta que sea así. Yo sólo quiero escribir mi guión y dirigir mi película.

¬Una al año.

¬Cada otoño, sí.

De pronto, Sara regresa al fono. Ultima pregunta, dice, con voz firme, seca, cortante. ¿Cómo sigo? ¿Qué pregunto?

¬Mr. Allen. ¿En qué momento dejó de filmar sus guiones y se sintió un director de verdad?

¬Con Interiores.

¬Cuando debutó, ¿nunca le dio miedo que le quitaran la película? ¿Que hablaran detrás suyo en el set? Mal que mal, era un actor, un comediante.

¬Para mi debut, todos me decían: no te da nervios estar gastando un millón de dólares de dinero ajeno. Pero no, nunca tuve nervios.

¬¿Qué le daba esa confianza?

¬Haber escrito el guión. Por eso siempre filmo guiones míos. Me insegurizaría dirigir guiones ajenos, pero cuando uno escribe la película, la tienes en la cabeza, y ni la persona más cercana o poderosa del set la puede tener tan clara como tú.

¬Un debutante debería ser guionista, entonces.

¬Todos deberían escribir sus películas. Sino simplemente eres un director de comerciales, no un cineasta.

Sara vuelve a interrumpir.

¬I have to go. Me están haciendo señas ¬ me dice Woody.

¬Una más: ¿cuál es la tipografía de los títulos de todas sus películas?

¬Windsor EF Light. Condensed.